
“Sen, laboratuvardaki araştırmacı! 
Yarın sana eski yaşamı yok edecek yeni 
bir ölüm keşfetmeni emrederlerse, yapa-
cağın bir tek şey var: Hayır de!”

“Sen, odasındaki şair! Yarın sana 
aşk şarkılarını bırakıp, nefret şarkıları 
söylemeni emrederlerse, yapacağın bir 
tek şey var: Hayır de!”

“Sen, cüppesinin içindeki yargıç! 
Yarın sana askeri mahkemeye gitmeni 
emrederlerse, yapacağın bir tek şey var: 
Hayır de!” 2

Giriş

İnsanlık tarihinde yirminci yüz-
yıl, ardında sağaltımı güç traj/ed/ik ve 
travmatik yıkımlar, telafisi imkânsız 
tahribatlar ve onarılması güç toplumsal 
çöküntüler bırakmıştır. Bu yıkım çağı, 
savaşlar, sürgünler, kitlesel ölümler, top-
lu katliamlar, etnik temizlikler ve soykı-
rımlarla dünya siyasi tarihine ağır insani 
trajedilerin yüzyılı olarak geçmiştir. İn-
sanlık dışı trajedilerin yıkıcı zulmetinde 
kötücülleşen bu çöküş ve çöküntü çağı, 
‘hayır’ diyebilme erdem ve cesaretini 
gösteremeyenlerin kolektif bir akıl tu-
tulması ile muallel hale geldiği bir şid-
det çağı olmuştur.

1	 Prof. Dr., Ankara Yıldırım Beyazıt Üniversitesi Hukuk Fakültesi, Hukuk Felsefesi ve Sosyolojisi Anabilim 
Dalı.

2	 Borchert, Wolfgang, Hayır De!, (çev.: Celal Üster), Yordam Kitap, İstanbul 2017, s. 24, 26, 32.

Süper-özne olarak kurgulanan ‘mo-
dern insanın’ doğaya egemen olma iş-
tiyakıyla yanıp tutuşan varlığı, endüstri 
ve sonrasında teknoloji devrimi ile bir-
likte, sınır tanımaz bir tahripkârlık sergi-
lemiştir. Modern insanın mensubiyetini 
ifade eden Batı medeniyetinin bilimden 
sanata, kültürden edebiyata kadar birçok 
alana yayılan ‘gelişimine’ paradoksal 
biçimde yıkıcı etkisi artmıştır. İşlenen 
suçlar daha çok can yakıcı, verilen ceza-
lar daha zecr edici, sosyalleşme bağları 
daha kırılgan, toplumsal zemin daha te-
dirgin edici, savaşlar daha yıkıcı ve terö-
rize edici bir hal almıştır. 

Çağın pozitif diline, ruhuna ve 
bağlamına uygun biçimde ‘Hukuk’, 
‘saflaştırılmış’, ‘bilimselleştirilmiş’, 
‘de-mistifiye edilmiş’, ‘kendi içinde 
çözümlenmiş’, ‘metafiziksel bağların-
dan soyutlanmış’, ‘nesnelleştirilmiş’, 
‘yasalaştırılmış’, ‘devlet ve toplum ile 
özdeşleştirilmiş’ ve ‘modernize edil-
miştir’. Bütün bu sıralı nitelikleri ile 
‘modern hukuk’ siyasal düzeni kurucu 
işlevinin yanı sıra, toplumsal düzeni de 
bir hendese olarak tanzim edici kudreti 
üzerinden yeniden keşfedilmiştir. Ke-
şiften öte, daha doğru bir ifadeyle yeni 
bir ‘hukuk’ ya da ‘hukuksal akıl’ icat 
edilmiştir. Tarihi, sosyolojik ve filozo-
fik artalanlarından tümüyle soyutlanmış 
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haliyle bu özgün icat, oldukça kullanışlı 
bir kamusal enstrümana dönüşmüştür. 
Bu enstrüman kimi zaman siyasi düzeni 
veya birliği temin edici bir faktör; kimi 
zaman toplumsal alanı dönüştürücü bir 
referans çerçevesi; kimi zaman egemen 
otoriteryen iradenin meşruiyet kaynağı; 
kimi zaman da adalet ve hakkaniyet il-
kelerini perdeleyebilecek büyüsel bir ik-
tidar (auctoritas) aygıtına dönüşmüştür. 

Farklı biçimlerde tezahür eden has-
talıklı faşizan politik pragmanın sözde 
meşruiyet zeminini üreten bir enstrüma-
na dönüşümü neticesinde ‘modern hu-
kuk’, madde ile töz; ontos ile episteme; 
ve olgusal olan ile değersel olan arasında 
kategorik bir ayrışma üzerinden kendi-
sini tanımlama çabasında olmuştur. Bu 
minvalde kuramsallaştırılan yaklaşımla-
rın araçsallaştırıcı aklın kıskacında istis-
na halleri var ederek kendisini tüketişine 
tarihsel tanıklıklarımız olmuştur. Araç-
sallaştırılan hukuksal akıl, aksiyo-politik 
zemininden ve kurucu sosyolojik bağla-
mından tecrit edilmek suretiyle inşa edil-
miştir. Bu ontolojik kopuş, norm-değer; 
norm-olgu; norm-toplum; birey-devlet/
toplum; ve akıl-vicdan gibi dikotomiler 
üzerinden hukuku amorf bir yapıya dö-
nüştürmüştür. Bu dönüşüm/başkalaşım, 
yıkıcı bir yabancılaşmaya yol açmıştır. 

Söz konusu yıkıcı yabancılaşma, 
toplumsal bütünlük fikrini yok edici 
bir dinamite dönüşmüştür. Normatif 

3	 1944 Bielefeld doğumlu olan Bernhard Schlink Berlin Freie Universitaet Hukuk Fakültesi mezunudur. 
1988 yılında Anayasa Mahkemesi yargıçlığı yapmıştır. Humboldt Üniversitesi’nde 1992-2006 yılları ara-
sında Hukuk Felsefesi öğretim üyesi olarak çalışmıştır. 1987 yılında Fransa Aix-en-Provence Üniversi-
tesi’ne davet üzerine gitmiştir. Fransa’daki dostu Walter Popp ile birlikte kaleme almış olduğu Selb’in 
Yargısı (Selbs Justiz) isimli polisiye romanla poetik kariyeri başlamıştır. İkinci romanı, Selb’in Hilesi’ni 
(Selbs Betrug) 1992 yılında yayımlamıştır. Yazarın bu romanı ‘Alman Polisiye Roman Ödülüne’ layık 
görülmüştür. Schlink 1995 yılında birçok ödül alan Okuyucu adlı romanını yayımlamıştır. Otuzdan fazla 
dile çevrilen bu eserin filmi de yapılmıştır. Selb Üçlemesinin üçüncü kitabı olan Selb’in Ölümü 2001 

meşruiyetini bütünüyle içine kapalı ve 
yalıtık bir sistemsel kurgudan devşiren 
bu hukuksal kuram, kendi kendini tez-
kiye eden bir meta söyleme dönüşmüş-
tür. Böylece hukuk, söylemsel iktidarı-
nı içkinleştirdiği normatif dogmatizm 
üzerinden kurmaktadır. Öte yandan ey-
lemsel iktidarını ise, bu dogmatik inan-
cı kamusallaştıran bir iktidar aygıtı ya 
da organik biçimde yapılandırılmış bir 
politik düzen eliyle yürütmektedir. Söz 
konusu politik düzen (devlet) içinde eri-
tilmiş ya da onunla bütünleşik bir yapı 
olarak tasarlanan hukuki düzen, müş-
terek bir ontos’a sahip olarak tasavvur 
edilmektedir. Metodik kusursuzluğuna, 
anlamsal kuşatıcılığına ve yorumsal nes-
nelliğine olan koşulsuz inancın ve sorgu-
suz sadakatin var ettiği bu kudretli ve/ya 
büyülü iktidar, yıkıcı şiddet rejimlerine 
oldukça sofistike biçimde bir meşruiyet 
zemini yaratabilmektedir. Böylelikle, 
devlet otoritesi karşısında bireyi/yurt-
taşı ötekileştiren ve düşmanlaştıran hu-
kuk-dışı iktidarın ‘zorunluluk’ ilkesi ile 
yapılandırılması şekli anlamda yasanın 
gücü üzerinden üretilmektedir. 

Bu çalışma, yıkım çağında ortaya 
çıkan bu dehşet tünelinde yaşanan tra-
jedilere karşı, varoluşsal bir duruş ser-
gileyebilme cesareti gösterememenin 
sebep olduğu vicdan muhasebesine dair 
Bernhard Schlink’in3 poetik bir anlatısı 
(edebi kurmaca) üzerinden bir uygarlık 
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sorgulaması, bir ‘hukuk’ eleştirisi ve 
bir vicdan muhasebesidir. Sözde hukuk 
düzeni üzerinden yapılandırılan faşizan 
dispolitik düzenin hukuk-dışılıklarına 
karşı eylemsel bir duruşu mümkün kıla-
mayan akıl/vicdan tutulmasının saikleri-
ni sorgulamaya çalışacağız. İşlenen bu 
cürümler; ne teselli ve telafi edilebilir; 
ne caniyi günahlarından arındırabilir; 
ne de esef verici tanıklıklarımızla halen 
sürdürülen başkaca şiddet sarmallarına 
gerekçe olabilir. Ne müfettiş Selb’in ve 
ne de bu trajedinin diğer lanetlenmiş fa-
illerinin ölümü, post-travmatik dönemde 
hukukun rolü üzerine sorgulamalarımızı 
veya tefekkürümüzü nihayete erdirebi-
lir. Bu çalışma, ağır biçimde örselenen 
hukuk (adalet) fikrinin post-travmatik 
dönemde onarımı için edebî-ebedî olana 
istimdat etmenin kıymetine bir değinidir. 
Bir anlamda bu çaba, hukukun ‘vicdan, 
içsel muhasebe ve nedamet’, üzerinden 
poetik bir sağaltıma tabi kılınabilmesi-
nin imkânına atıfta bulunmaktır. Bir bil-
gisel alan olarak hukuka poetik bir ruh 
zerk etmenin ve poetikanın aynasında 
hukukun yaralayıcı suretine temaşa et-
menin, post-travmatik evreye dair çıka-
rımlarımızı naifleştireceği kanısındayız.

Polisiye-suç romanları türünde eser-
ler veren bir hukuk kuramcısı ve uygula-
yıcısı olan Bernhard Schlink’in,4 hukuk, 
suç ve ceza adaletini poetik bir unsur ol-
manın ötesinde, filozofik ve etik bir öge 

yılında kaleme alınmıştır. Bunların dışındaki eserleri şunlardır: Gordiyon Fiyongu (1988); Aşk Kaçışları 
(2000), Eve Dönüş (2006); Hafta Sonu (2008); Yaz Yalanları (2010); Yazmak Üzerine Düşünceler (2011); 
Merdivendeki Kadın (2014).

4	 Schlink literatürü üzerinden geçmişle ceza hukuku yoluyla yüzleşmenin imkânı ve sorunları konusun-
da bir çalışma için bkz., Muratoğlu, Cansu, “Geçmişle Yüzleşme: Bernhard Schlink Işığında Anlamak, 
Anlatmak ve Yargılamak”, Edebiyat, Hukuk ve Sair Tuhaflıklar, (haz.: Cemal Bâli Akal; Yalçın Tosun), 
Dost Kitabevi Yayınları, Ankara 2015, s. 165-201.

5	 Lukacs, Georg, Roman Kuramı, (çev.: Cem Soydemir), Metis Yayınları, İstanbul 2011, s. 25.

olarak işlediğini görüyoruz. Bu çalışma, 
Schlink’in derin bir poetik duyarlılıkla 
irdelediği meselelerin izleği üzerinden 
yirminci yüzyılın traj/ed/ik öyküsünü 
tartışmaya açacaktır. Bütün bu tartışma-
lar, bu trajedinin tarihsel öyküsünü, ba-
tı-merkezci tarih tasavvurundan tarihsel 
suskunluklara, hukuk-ahlak ilişkisinden 
ceza hukuku kuramına, totalitarizmden 
faşizme kadar geniş kavramsal spektru-
mu dikkate alınarak yapılacaktır.

Tarihsel Öngörü: Yirminci Yüzyı-
lın Traj/ed/ik Öyküsü

İmparatorlukların, hanedanlıkların 
ve devletlerin çöküşü ile büyük insanlık 
yıkımlarına sahne olan Birinci Dünya 
Savaşı yıllarının kasvetli trajik atmosfe-
rinde kaleme aldığı Roman Kuramı adlı 
yapıtına 1962 yılında yazmış olduğu 
önsözünde Georg Lukacs, Avrupa’nın 
merkezinde (Almanya) yaşanacak olan 
ikinci trajediyi öngören şu ifadelere yer 
vermiştir. “Ama bu durumda şu soru 
akla takılıyordu: Bizi Batı uygarlığının 
elinden kim kurtaracak? (O zamanların 
Almanya’sının nihai bir zafer kazanması 
olasılığı benim için korkulu bir rüyay-
dı.)”5 Nitekim bu korkulu rüya bir kara-
basan gibi Avrupa’nın üzerine çökerek 
gerçek olmuştur.

Modern Batı uygarlığı, paradoksal 
değer dünyası ile yıkıcı bir uygarlık tra-
jedisi var etmiştir. Bu uygarlık trajedi-
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si, kaçınılmaz ikilemler ve/ya çelişkiler 
üzerinde kendisini inşa etmiştir. Kopuş-
ların, çatışmaların ve kutuplaşmaların 
dünyasında üretilen kitlesel bir trajedi 
ya da cinnet hali zuhur etmiştir. Terry 
Eagleton, trajedinin kendi özgül çelişki-
ler üzerinden tanımlanması durumunda 
‘modernitenin tam anlamıyla trajik’ ol-
duğunu ifade etmiştir. Bu anlam doğrul-
tusunda modernitenin, ‘kendi doğumu ve 
yıkımının yazarı’ olarak nitelenebilece-
ğini vurgulamıştır.6

Ünlü sosyolog Zygmunt Bauman, 
bütün teknolojik ve hatta bürokratik im-
kânlarının seferberliği ile kendi yıkımı-
nın faili olarak modern uygarlık olmak-
sızın Holokaust’un düşünülemeyeceğini 
vurgulamıştır. Paradoksal biçimde bi-
zatihi Holokaust’u düşünülebilir kılan 
gerçekliğin ‘modern uygarlığın mantıklı 
dünyası’ olduğunu ifade etmiştir.7 Holo-
kaust’u modernlik öncesi barbarlık ve 
ilkellik dünyasının bir patlaması olarak 
değerlendirmek doğru değildir. Zira bu 
yıkım, bizatihi ‘modernlik evinin meşru 
bir sakinidir.’8

Modern uygarlığa içkin olan bu iki-
lemler, uygarlaşmaya dair olumlu bek-
lentileri berhevâ etmiştir. Söz konusu 
ikilemler, akıl ile vicdan; bilgi ile değer; 
eylem ile erdem; ve bilim ile sağduyu 
arasında bir korelasyon imkânı bırak-
mamıştır. Çağa tanıklığı ile dönemin bu 
yıkıcı gerçekliğini vurgulayan George 
Orwell bu durumu şu çarpıcı ifadeler-

6	 Eagleton, Terry, Tatlı Şiddet, (çev.: Kutlu Tunca), Ayrıntı Yayınları, İstanbul 2012, s. 315.
7	 Bauman, Zygmunt, Modernite ve Holokaust, (çev.: Süha Sertabiboğlu), Alfa Yayınları, İstanbul 2016, s. 

40.
8	 Bauman,  Modernite ve Holokaust, s. 46.
9	 Orwell, George, Faşizm Kehanetleri, (çev.: Aylin Onacak), Sel Yayıncılık, Üçüncü Baskı, İstanbul 2017, 

s. 62.
10	 Negri, Antonio, Yıkıcı Politika, (çev.: Akın Sarı), Otonom Yayıncılık, İstanbul 2006, s. 77.

le tasvir ediyor; “Uygarlaştırıcı bir etki 
yaratacağı düşünülerek dört gözle bekle-
nen uçağın, uygulamada bomba atmak-
tan başka hemen hiçbir şey için kullanıl-
maması bu gerçeğin simgesidir. Modern 
Almanya İngiltere’den çok daha bilim-
sel ve çok daha barbardır. İngiliz roman-
cı/yazar H. G. Wells’in hayal ettiği ve 
uğruna çalıştığı şeylerin pek çoğu Nazi 
Almanya’sında fiziksel olarak mevcut-
tur. Düzen, planlama, bilime devlet teş-
viki, çelik, beton, uçaklar, hepsi var, ama 
hepsi de Taş Çağı’na ait fikirlerin hizme-
tinde.”9

Yirmi birinci yüzyıl için bir manifes-
to kaleme alan İtalyan düşünür Antonio 
Negri yüzyılın sonunu şu cümlelerle 
betimlemektedir. “Yirminci yüzyıl sona 
eriyor. Batıda bu yüzyılı açıklama ihti-
yacı, başlangıcını yaşamış olanların onu 
tecrübe etme endişesinden elbette daha 
az şiddette hissedildi. İlk bakışta, Batı 
insanlığı yirminci yüzyıldan kederli bir 
durumda çıkıyor.”10 Ekonomik, siyasi ve 
toplumsal açıdan büyük bir kriz ve sıkın-
tı yüzyılı olarak tasvir ettiği bu yüzyılı 
Negri, veciz bir biçimde ‘kolektif delilik’ 
olarak nitelemektedir. Negri, bu yüzyılı 
karakterize eden özgül niteliğin, ilgili 
çağda arz-ı endâm eden “her bir baş ak-
törün iştirak ettiği kolektif delilikte bulu-
nabileceğini” ifade etmektedir. Ona göre 
“bu kolektif delilik, 1914 savaşı ve daha 
sonra faşizm ve Nazizm; 1940 savaşı 
ve bunu tanımlayan –başta Auschwitz 
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ve daha sonra Hiroşima ve Gulag gibi– 
kitlesel soykırımlar, dizginsiz siyasal 
bağımsızlık ve yeni sömürgecilik, günü-
müzde ise İran-Irak savaşı, Three Mile 
Island!, Çernobil…” vesaire ile temsil 
edilir: “Bu dehşet salonuna girin ve bu 
iğrenç yüzyılın korkunç özgüllüğünü 
görün!”11 Çağı kirleten bu dehşetengiz 
durum, Eagleton’ın tespit ettiği üzere, 
kötülüğün kendisinde temsil edildiği bir 
‘insanlık yıkımı’ olarak betimlenebilir.12 
İnsanlığın yıkımına tanıklık eden bu 
yüzyılın yıkıcı aktörü klasik anlamıyla 
savaşlar değil, bizatihi her türden şiddet 
biçimi olmuştur. Arendt’in ifadesiyle bu 
yüzyıl; savaşların eski ihtişamını yitir-
diği bir çağ olup, bu dönemde savaş ve 
devrimlerin ortak paydası olan şiddetin 
yüzyılı olarak sahne almıştır.13 

Etnik temizlik, kitlesel imha ve ırk-
çılık gibi farklı formlarda tezahür eden 
bu insanlık yıkımı, yukarıda değinildi-
ği üzere, modern bilimin gelişimi, tek-
nolojinin ilerlemesi, devlet iktidarının/
gücünün sofistike modern biçimleri ol-
maksızın tasavvur edilemez. Bütün bu 
yönleriyle Bauman’ın ifadesiyle ‘ırkçı-
lık modern bir ürün’ olmakla kalmayıp, 
bizatihi ‘modernlik, ırkçılığı olanaklı 
kılmakta’ ve hatta bu yıkım biçimi (ırk-
çılık) için talep de yaratmaktadır.”14 Bu 
yıkım (Holocaust), ‘demonik kötülüğün’ 
en dehşetengiz örneğini oluşturur. Deh-
şetengizliği onun görünürdeki manasız-
lığında tezahür eder. Kötücül amacın 
11	 Negri, Yıkıcı Politika, s. 78.
12	 Eagleton, Tatlı Şiddet, s. 121.
13	 Arendt, Hannah, Şiddet Üzerine, (çev.: Bülent Peker), İletişim Yayınları, İstanbul 2011, s. 9.
14	 Bauman, Modernite ve Holokaust, s. 103.
15	 Eagleton, Tatlı Şiddet, s. 330.
16	 Carr, Edward Hallett, Tarih Nedir? (çev.: Gizem Gürtürk), İletişim Yayınları, İstanbul 2008, s. 12.
17	 Trouillot, Michel-Rolph, Geçmişi Susturmak, Tarihin Üretilmesi ve İktidar, (çev.: Sezai O. Zeybek), İthaki 

Yayınları, İstanbul 2015, s. 54.

gerçekleştirilmesinde, tasavvur edilebi-
lecek en korkunç yolların bulunarak icra 
edilmesi söz konusudur. Levi’ye göre 
bu demonik kötülüğü, tiksindirici olan 
savaşlardan ayrıştıran temel nokta amaç 
unsurudur. Holocaust’da olduğu üzere 
ilkinin amacı keyfi biçimde acı vermek-
tir. Savaşların amacı ise bu değildir.15

Tarihsel Anlatılar ve Tarihsel Sus-
kunluklar 

Çözümleyici bir perspektifle değer-
lendirildiğinde tarih, belirli bir ideolojik 
pencereden üretilen tarihsel anlatıları 
ifade eder. Söz konusu tarihsel anlatılar, 
geçmişe dair iktidar ilişkileri üzerinden 
üretilmiş ya da özel olarak işlenmiş bir 
bilgi bütününe tekabül eder. Her bir anla-
tı, kendi özgün hakikat dili çerçevesinde 
bir okuma biçimi geliştirir. Bu okumalar 
kuşkusuz, bilinçli bir suskunluğun, he-
gemonik bir susturmanın ve çarpıtıcı bir 
perdelemenin eseridir.

Bu tarihsel perspektiften değerlendi-
rildiğinde tarih, “doğrulanmış bir olgu-
lar kümesi” değildir.16 Diyalektiksel ve 
yorumsal tarih tasavvuru doğrultusunda 
bu gerçekliği Trouillot Michel-Rolph 
şöyle ifadelendirmektedir; “…Her ta-
rihsel anlatı, içinde bir dolu suskunluk 
barındırır ve hepsinin kendine özgü bir 
oluşum süreci vardır. Bu suskunlukları 
çözümlemek için gerekli olan işlemler, 
her anlatı için farklıdır.”17 
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Her bir anlatı, rezervasyon içer-
mektedir. Tarih, verili tarihsel olguların 
farklı biçimlerde yapılandırılarak üre-
tildiği ya da yorumlandığı anlatılardır. 
Sömürgecilik, ırkçılık, etnik temizlik ve 
soykırım anlatıları, bu rafine edilmiş, 
yıkıcı figürleri/aktörleri perdelenmiş an-
latılara dönüşür. Bu perdelenmiş anlatı-
lar ya da suskunluklar arasında yapısal 
benzerlikler olduğu söylenebilir. Örne-
ğin, Amerika kıtasındaki kölelik ile Nazi 
Soykırımına ilişkin küresel ölçekteki 
suskunluklar arasında yapısal benzerlik-
ler söz konusudur.18 Bugün ‘Batı’ kavra-
mının yapıtaşlarını oluşturan “ırkçılık, 
kölecilik ve sömürgecilik” Batı tarih-ya-
zımı geleneğinde görmezden gelinmekte 
ve hatta her biri İspanya’da, Fransa’da, 
Birleşik Krallık’ta, Portekiz’de, Hollan-
da’da ve Birleşik Devletler’de farklı yo-
ğunluklarda ‘sessizleştirmelere’ maruz 
bırakılmaktadır.19

Bütün bu stratejik ‘sessizleştirme’ 
ve bilinçli ‘suskunlaştırma’ refleksinin 
ardında Batı muhayyilesine kazınmış 
‘yüceltilmiş modern Batı mitinin’ yer al-
dığını söyleyebiliriz. Bu gerçekliği Bau-
man şöylece ifade eder; “Batı toplumu-
nun bilincinde derin yer etmiş etiyolojik 
mit, insanlığın toplum öncesi barbar-
lıktan çıktığını anlatan, ahlaksal açıdan 
yüceltilmiş bir öyküdür.”20 Batı muhay-
yilesinde ‘kemikleşmiş olan bu mit’ Ho-
lokaust’un ancak, uygarlığın insan doğa-
sında içkin olan tabii marazi eğilimlerin 
kontrol edilememesinden kaynaklandığı 

18	 Trouillot, Geçmişi Susturmak, Tarihin Üretilmesi ve İktidar, s. 122.
19	 Trouillot, Geçmişi Susturmak, Tarihin Üretilmesi ve İktidar, s. 123.
20	 Bauman, Modernite ve Holokaust, s. 38.
21	 Bauman, Modernite ve Holokaust, s. 39.
22	 Arendt, Hannah, Totalitarizmin Kaynakları/2 Emperyalizm, (çev.: Bahadır Sina Şener), İletişim Yayınları, 

İstanbul 2018, s. 70.

öngörür. Hobbes’un kurgusal dünyasın-
daki kaotik çatışmacı halin ve insanlığın 
uygarlaşma serüveninin henüz nihayete 
erdirilemediği ifade edilebilir.21

Yüceltilmiş olan bu uygarlığın çağla-
rı karanlığa ve insanlığı yıkıma götüren 
temel ideoloji ırkçılık olmuştur. Bu ideo-
lojinin tarihsel kökleri on sekizinci yüz-
yıla kadar uzanmaktadır. Hatta öyle ki 
ırkçılık düşüncesi, on dokuzuncu yüzyıl 
Avrupa’sında bütün Batılı ülkelerde aynı 
anda varlık bulmuştur. Arendt’in tespiti 
ile ırkçılık fikri ve bu temelde üretilen 
politikalar, “yüzyıl dönümünden itibaren 
emperyalist politikaların en güçlü ideo-
lojisi olmuştur.”22 

Düşmanlaştırma Stratejisi: Dışla-
ma, Ötekileştirme ve Yabancılaştırma

Dinsel, kimliksel, etno-kültürel ve 
sosyo-kültürel anlamda arındırılmış, 
homojenize edilmiş ve saflaştırılmış bir 
ulus fikri ya da sosyal bünye inşasının 
en temel biyo-tekniği ‘düşmanlaştırma 
stratejisi’ olmuştur. Bu stratejinin kuru-
cu adımları, görünmez kılma, dışlama, 
yadsıma, yabancılaştırma, farklı olandan 
hoşlanmama (heterofobi) ve nihayetinde 
düşmanlaştırma biçiminde tezahür et-
mektedir. İşlevsel bir biçimde bu sürecin 
işletilebilmesi için mutlak surette, düş-
manlaştırılan unsurun ‘yabancı’ olması 
ya da o şekilde etiketlendirilmesi icap 
etmektedir. 
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Bu ‘yaban/cı/laştırma’ tekniği üze-
rinden düşman üretmenin yıkıcı tarihsel 
örneklerini Eric Hoffer şu ifadeleri ile 
kaydetmektedir; “…ideal bir düşmanın 
yabancı olması gerekir. İdeal düşman 
niteliğini kazanması için yerli bir düş-
manın yabancı bir soydan geldiği iddia 
edilmelidir. Hitler, Alman Yahudilerine 
kolaylıkla yabancı damgasını basmıştır. 
Bolşevik devrim kışkırtıcıları, Rus aris-
tokrasisinin yabancı (İskandinav, Tatar, 
Batılı) kökten geldiği konusu üzerinde 
ısrarla durmuşlardı. Fransız Devrimin-
de aristokratlara ‘barbar Germenlerin 
torunları olarak, Fransız avam sınıfına 
ise medenileşmiş Galyalıların ve Roma-
lıların torunları olarak bakılmıştı. Pü-
riten Devrimindeki kralcılara Norman-
diyalı (yani yabancı bir istilacı grubun 
torunları) damgası vurulmuştu.”23 Ya-
bancılaştırma stratejisi üzerinden düş-
man/öteki üretmek ve hatta kitlesel hu-
sumet yaratmak suretiyle, bütün kötücül 
emellerin en yıkıcı modern biyo-politik 
aygıtları (ırkçı şiddet, etnik temizlik, 
soykırım gibi) üzerinden tahakkuku adı-
na bir imkân zemini var edilmektedir. 

Bunlardan ‘etnik cinai temizlik’, ger-
çekte modern dünyanın bir ürünü24 olup, 
M. Mann’ın kavramsallaştırması ile 
‘demokrasinin karanlık yüzünü’ temsil 
eder. Modern zamanlara özgü bir kötü-
lük formu olarak etnik temizlik tarihte 
hiç olmadığı kadar sık ve ölümcül bir 
hal almıştır. Bu durumun yirminci yüz-
yılda yarattığı trajik tablo, bu vahameti 

23	 Hoffer, Eric, Kesin İnançlılar, (çev.: Erkıl Günur), Plato Film Yayınları, İstanbul 2011, s. 106.
24	 Dahrendorf, Ralf, Demokrasinin Bunalımları, (çev.: A. Emre Zeybekoğlu), İthaki Yayınları, İstanbul 2015, 

s. 33.
25	 Mann, Michael, Demokrasinin Karanlık Yüzü, (çev.: Bülent O. Doğan), İthaki Yayınları, İstanbul 2012, s. 4.
26	 Mann, Demokrasinin Karanlık Yüzü, s. 5-6.
27	 Agamben, Giorgio, Olağanüstü Hal, (çev.: Kemal Atakay), Varlık Yayınları, İstanbul 2008, s. 8-9.

kanıtlamaktadır. Bu yüzyılda vuku bulan 
etnik çatışmaların yol açtığı 70 milyona 
yakın ölüm daha önceki yüzyıllarda-
ki ile kıyaslanamayacak ölçüde azdır. 
Mann’ın aktardığı verilere göre, “Birin-
ci Dünya Savaşındaki ölümlerin yüzde 
onundan azı sivil ölüm iken; İkinci Dün-
ya Savaşında sivil ölümlerin oranı top-
lam ölümlerin yarısına çıkmıştır; 1990’lı 
yıllarda sürdürülen savaşlarda ise bu 
oran yüzde sekseni aşmıştır. Çoğunlukla 
etnik temelde ortaya çıkan iç savaşların 
ölüme yol açma oranı devletlerarasında-
ki savaşları geçmiştir.”25 

Modern yüzyıla özgülenebilecek 
olan etnik cinai temizliğin, demokrasi 
çağında siyasal sistemler açısından ne 
kadar büyük bir tehlike yarattığı ortada-
dır.26

Yabancılaştırarak düşmanlaştırma 
stratejisini uygulayan Hitler, Weimar 
Anayasası’nın kişisel özgürlükleri dü-
zenleyen maddelerini askıya alan Halkın 
ve Devletin Korunması Kararı’nı ilan 
etmiştir. Agamben, bu açıdan “modern 
totalitarizmin, olağanüstü hal aracılığıy-
la yalnızca siyasi hasımların değil, şu 
ya da bu nedenden ötürü siyasi sistem-
le bütünleştirilemeyecekleri belli olan 
yurttaş kesimlerinin bedenen ortadan 
kaldırılmasına izin veren yasal bir iç 
savaş olarak tanımlanabilir” olduğunu 
kaydetmiştir.27 

Irk temelli seçilmişlik duygusu ve 
ayrımcılık, sözde ari ırk dışındakilerin 
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dışlanmasını ve masuniyetlerinin ihlali-
ni meşru kılar. Dışlama ve taciz etmeye 
cevaz veren bu anlayış, ‘ırkçı şiddeti’ 
doğurur. Irkçılık, Müslüman karşıtlığı, 
Yahudi karşıtlığı ve Hıristiyan karşıt-
lığı gibi çatışmaların bir suç eylemine 
dönüşmesi ise nefret suçunu oluşturur. 
Yaşam tarzı, kimlik, kültürel değerler 
ve dünya görüşleri temelinde çatışmacı 
duygular temelinde beslenen sistema-
tik nefretlerin ‘tarihsel bir devamlılık 
taşıdığı ve kuşaktan kuşağa aktarıldığı’ 
öne sürülür.28 Ötekinin görünmezliğini 
sistematik biçimde kuran bu çatışmacı 
karşıtlıklar, ötekini bir düşman olarak 
kurgulayıp etiketlerler. Aslında Ruggie-
ro’ya göre düşmanlaştırılmalarına yol 
açan tehlike riskini doğuran faktör, fark-
lı olmaları değil ‘Biz’e fazlasıyla benze-
meleridir. Irkçı şiddet ya da katliam da 
bir anlamda onların ‘Öteki’ olduklarına 
kendimizi ikna edebilmemiz için gerekli 
bir eylem olarak görülür.29 

Kötücül bir eylem biçimi olarak düş-
manlaştırma, eylemsel komponentleri ile 
birlikte var olur. Bunların başında gör-
mezden gelme, değersizleştirme, aşağı-
lama şeytanlaştırma gelir. Bu, sistematik 
sosyo-psikolojik hendesenin icrasında 
biyo-politik iktidarın elini kolaylaştırır. 
Nitekim bu gerçekliği ifade sadedinde 
kendisi de genç yaşta (24) Auschwitz 
toplama kampına gönderilen Primo Levi 
şu ifadelere yer verir; “Katil suçunun yü-
künü daha az duysun diye, ölmeden önce 
kurbanın aşağılanması gerekmektedir.”30 

28	 Ruggiero, Vincenzo, Edebiyat ve Suç, (çev.: Berna Kılınçer), Everest Yayınları, İstanbul 2009, s. 110-111.
29	 Ruggiero, Edebiyat ve Suç, s. 112-113.
30	 Levi, Primo, Boğulanlar Kurtulanlar, (çev.: Kemal Atakay), Can Yayınları, İstanbul 2015, s. 134.
31	 Amery, Jean, Suç ve Kefaretin Ötesinde, Alt Edilmişliğin Üstesinden Gelme Denemeleri, (çev.: Cemal 

Ener), Metis Yayınları, İstanbul 2015, s. 56.
32	 Levi, Boğulanlar Kurtulanlar, s. 113-114.

Sistematik biçimde aşağılamayı 
mümkün kılan yaygın ve ‘gereksiz şid-
det’, acı çektirme ve işkence uygulama-
sı, amacı bizatihi kendisi olan yıkıcı bir 
cürümdür. Ancak kendisi de bu şiddetin 
mağduru ve tanığı olan Amery’e göre 
“işkencenin, yıkımın ve ölümün zafer 
kazandığı bir dünya açıktır ki varlığını 
sürdüremez. Ancak sadist, dünyanın var-
lığıyla ilgili değildir. Aksine: O bu dün-
yayı feshetmek ister ve kendisi için çok 
özel bir anlamda cehennem olan hem-
cinsinin inkarı yoluyla, mutlak hüküm-
ranlığını gerçekleştirmeyi arzular.”31

Yıkıcı bir bedensellikle insan onu-
runa kasteden işkence yoluyla gerçek-
leştiren şiddetin amaçsızlığı karşısında 
yıkımlara yol açan savaşlar farklılık 
arz eder. Kötücül amaçlara matufen de 
olsa savaşlar tarafların anlaşmazlıkla-
rını hasmâne yolla çözme biçimi olup, 
bu savaşların belirli bir takım hukuku 
ve kuralları söz konusudur ve savaşların 
gereksiz olduğu söylenemez. Zira savaş-
ların amacı işkence yapmak ya da acı 
çektirmek değildir. Nazizmin şiddeti ise, 
amacı bizatihi kendisi olan ve yalnızca 
acı çektirmeye yönelik yaygın bir gerek-
siz şiddettir.32 

Arendt, Nazi Almanya’sında toplama 
kamplarından sorumlu yetkilisi Adolf 
Eichmann’ın yargılama safahatı sonrası 
infaz anındaki hâleti ruhiyesinin idrak, 
muhakeme ve vicdan yitimine eş bir bi-
çimde kötülüğün sıradanlaşmasını sergi-
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lediğini vurguluyor. “Son dakikalarında, 
insanın kötülüğüyle ilgili bu uzun dersin 
bize ne öğrettiğini özetliyordu sanki –
korkunç, fikre ve zikre direnen kötülüğün 
sıradanlığı.”33 Ancak Arendt’in öne sür-
düğü kötülüğün sıradanlığı fikrine katıl-
mayan Amery’e göre “bir olay bizi en uç 
noktaya vardırıncaya kadar sınıyorsa, 
orada sıradanlıktan söz edilemez, çünkü 
o noktada artık bir soyutlama kalmaz ve 
o gerçekliğe az da olsa yaklaşabilen bir 
hayal gücü asla olamaz”.34 

Suçluluk-Pişmanlık Duygusu ve 
Vicdanın Dirimi

Dedektif Selb’in post-travmatik sü-
reçte yaşam serüveni, derin suçluluk 
duygusunun, büyük vicdan muhasebesi-
nin gerçekleştiği ve pişmanlıkların izhar 
edildiği bir yaşanmışlığı deyimliyor. Bu 
trajedi (Holokaust), ceza adaleti açısın-
dan yalnızca cezai-hukuki anlamda bir 
kişisel suçluluk ve sorumluluk durumu 
değil; yanı sıra siyasi, ahlaki ve/ya vic-
dani bir yükümlülük ve sorumluluk du-
rumu yaratmıştır. Bu suçluluk/sorumlu-
luk hali, yalnızca cinai eylemlerin faili 
olmakla değil; bunun yanı sıra kişisel 
fikri duruş ve duyuş temelinde de teza-
hür etmektedir. 

Bu açıdan değerlendirildiğinde fi-
lozof Karl Jaspers’ın ifade ettiği üzere, 
“kimse suçsuz değildir.” Ancak bir bi-
çimde, kişisel sorumluluğunu üstlenip 
cezasını çektiği sürece, “kimse insani 

33	 Arendt, Hannah, Kötülüğün Sıradanlığı Adolf Eichmann Kudüs’te, (çev.: Özge Çelik), Metis Yayınları, 
İstanbul 2012, s. 258.

34	 Amery, Suç ve Kefaretin Ötesinde, Alt Edilmişliğin Üstesinden Gelme Denemeleri, s. 44-45.
35	 Jaspers, Karl, Suçluluk Sorunu, Almanya’nın Siyasal Sorumluluğu Üzerine, (çev.: A. Emre Zeybekoğlu), 

İthaki Yayınları, İstanbul 2015, s. 47.
36	 Jaspers, Suçluluk Sorunu, Almanya’nın Siyasal Sorumluluğu Üzerine, s. 56-57.
37	 Jaspers, Suçluluk Sorunu, Almanya’nın Siyasal Sorumluluğu Üzerine, s. 54.

varoluşun dışında kalmaz.”35 Büyük tra-
jedinin yol açtığı ruhsal travmaların hem 
tekil anlamda bireysel yaşamlarda ve 
hem de sosyal bünyede yol açtığı yıkı-
mın restorasyonu adına, kişisel düzlem-
de parçası olunan suçun cezasını çekme 
ve sorumluluğunu üstlenme erdeminin 
gösterilmesi gerekmektedir.

Jaspers bu bağlamda ‘suçluluk so-
rununu’ bütünlüklü bir çözümleme ile 
tasnif etmiştir. Sorumluluk/suçluluk 
düzeyini tayin etmek, onunla bihakkın 
yüzleşebilmek ve hesaplaşabilmek adı-
na önem arz ettiği için, ‘suçlar arasında 
bir ayrım yapmanın’ zorunluluğunu ifa-
de etmiştir. Bu düşünce doğrultusunda 
filozof, suçları, “cezai suç; siyasi suç; 
ahlaki suç; ve metafizik suç” olarak sı-
nıflandırmıştır.36 Filozof, insanlık onuru 
adına bütün Almanların bu yüzleşmeyi 
gerçekleştirmesinin gerekliliğini ifade 
etmiştir. “Biz Almanlar, istisnasız hepi-
miz, suçluluk sorunumuzu net bir biçim-
de kavramak ve bundan gerekli sonuçla-
rı çıkarmakla yükümlüyüz. Bizi bununla 
yükümlü kılan, insanlık onurumuzdur.”37

Tam da bu noktada varoluşsal iki-
lemler yaratan esaslı sorular dile geliyor. 
Acaba onurlu bir tutum sergilemek adına 
suçluluk sorunumuzla nasıl başa çıkma-
lıyız? Bedensel acıları hiçleştiren türden 
tinsel acılar ve derin pişmanlıklar acaba 
hataların telafisini ve suçluluk hissinin 
bastırılmasını mümkün kılar mı? Du-
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yarsızlık ve kayıtsızlıkla omuz silken-
ler, görmezden gelenler ve suskunluğun 
konforunda gizlenenler tarihin vicdan 
terazisinde aklanma imkânına kavuşabi-
lir mi? Pişmanlıkların dillendirilmesiy-
le vicdanların tezkiyesi olanaklı mıdır? 
Restoratif anlamda ceza adaletinin tesi-
sini mümkün kılacak bir yol ya da imkân 
var mıdır? Bütün bu soru ve sorgulama-
larla kendisi ile mücadele eden dedektif 
Selb’in içsesi şöyle dile gelmiştir:

“Ciddi şekilde yaralanmamıştım. 
Suya girerken çarptığım tarafımda erte-
si sabah koskoca, mosmor bir leke var-
dı. Ateşim çıkmıştı, burnum akıyordu. 
Ancak asıl duyduğum acı çok faklıydı. 
Zamanında yaptığım yanlışı düzeltme 
olanağı geçmişti elime. Böyle bir fırsat 
insanın eline bir daha ne zaman geçer-
di! Ancak yine yapmıştım aynı yanlışı.”38 
Dile gelen içsesin seslenişi yine şu so-
ruları gündeme getiriyor. Yapılan maddi 
hataları düzeltme ve işlenmiş olan suçla-
rı telafi etme imkânı söz konusu olabilir 
mi? Geçmişte yaşanmış olanın ortaya 
çıkardığı hasarı ya da yıkımı bir kalem-
de ikame edebilmek mümkün olur mu? 
Geçmişin hatalarını telafi edecek bir ke-
faret söz konusu mudur?

Schlink zaman bakımından ‘her su-
çun geçmişe ilişkin’ olduğunu ve ceza 
adaletinin de ancak geçmişteki olaylar 
bakımından söz konusu olabileceğini 
vurgular. Burada yazar, elbette geçmi-
şin değiştirilemeyeceğinin bilincindedir. 
Hukuk aracılığıyla geçmişle hesaplaş-
ma, ancak geçmişin hatırasının bugün 

38	 Schlink, Selb’in Ölümü, (çev.: Çiğdem Öztekin), Can Yayınları, İstanbul 2005, s. 80.
39	 Schlink, Bernhard, Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk, (çev.: Reyda Ergün), Dost Kitabevi, Ankara 

2012, s. 72.
40	 Schlink, Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk, s. 13.
41	 Schlink, Bernhard, Okuyucu, (çev.: Cemal Ener), İletişim Yayınları, İstanbul 2016, s. 78-79.

üzerindeki ağırlığını ortadan kaldırmaya 
hizmet edecektir.39Schlink’in ‘geçmişe 
ilişkin suç’ (vergangenheitsschuld) kav-
ramsallaştırması, esasında muayyen bir 
hali ifade etmek üzere geliştirilmiştir. 
Schlink’in kavramı, bir toplumun belirli 
bir döneminde yaşamış olan bir neslin 
tümüne isnat edilebilecek suçları karşı-
lamak üzere kullanılmaktadır.40 Burada 
bir zaman kaydı olarak ‘geçmiş’, yalnız-
ca içsel muhasebenin değil dışsal hesap-
laşmaların da arenasını oluşturur. Hal ve 
istikbâlin mazide ve/ya yaşanmışlıklarda 
tezkiye ve inşasını amaçlar. 

Schlink, roman kahramanlarının di-
linden poetik düzlemde esaslı bir ontolo-
jik sorgulamaya yer verir. Bu sorgulama-
nın kuşkusuz merkezi kavramını, bütün 
kavramsal çağrışımları ile adalet ideali-
tesi oluşturur. ‘Okuyucu’ (Der Vorleser) 
romanının genç hukukçu kahramanı 
Michael Berg’in, toplama kamplarıyla 
ilgili duruşmayı takip ederken ‘geçmişe 
dönük cezalandırmanın yasaklanması’ 
üzerine yürüttüğü muhakemenin temel 
soruları şunlardı: “Adalet nedir? Yasa-
larda yazılı olan mı, yoksa toplumun 
fiilen geçerli sayıp uyduğu mu? Yoksa 
her şeyin hakça yürüdüğü koşullarda, 
yasalarda yazılı olup olmadığına bakıl-
maksızın geçerli sayılması ve uyulması 
gereken şey midir adalet?”41 Acaba yasa, 
adaletin yılmaz bekçiliğini üstlenebilir 
mi? Yasa, adaletin bihakkın gören gözü 
ve işiten kulağı olabilir mi? Acaba yasa 
adaleti, aşağılanmış, örselenmiş, acıya, 
şiddete ve yıkıma maruz kalmışların iç 
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dünyasını onarır mı? Acaba yasada iç-
kin ceza adaleti, geçmişin cürümlerini 
temizler mi? Şair İsmet Özel’in ‘Sebeb-i 
Telif’indeki muhteşem dizelerinde sor-
guladığı üzere;

“…
Yasa mı? Kimin için? Neyi berkitir yasa? 
İster gözünü oğuştur, istersen tetiği çek
İdam mangasındasın içinde yasa varsa
Girmem girmedim mangalara…”42

Dedektif Selb, bütün geçmiş cürüm-
lerin kendi payına düşen vicdani yükünü 
omuzlayabileceğini gösterecek biçim-
de kendisinin buna müstahak olduğunu 
ifade etmiştir: “Dün dazlaklar tarafın-
dan kanala atıldım; aslında bunu hak 
etmediğimi de söyleyemem.”43 Dedektif, 
geçmişte işlemiş olduğu suçların itira-
fıyla daha ağır bir yaptırımı hak etmiş 
olduğunu düşünüyor; “Yıllarca öncenin 
‘Heil Hitler’i ve o zamanlar savcı ola-
rak yaptığım pislikler için ise –belki de 
yaşadığımdan çok daha ağır cezaları 
hak ediyordum.”44 Bir Nazi savcısı ola-
rak Selb burada icra edilen vahşetin bir 
parçası olarak hatalarının ceremesini de-
dektif Selb’in omuzlarına yüklemiştir.

Kişinin kendisi ve yasalar ile olan 
uyumu, vicdana gerek bırakmayacak 
biçimde onun, onurlu bir tutum, erdem-
li bir eylem ve sorumlu bir duruş sergi-
lemesine imkân sağlar. “Kendinizle ve 
yasalarla hep uzlaşsanız, vicdana ne 
gerek kalır ki! Vicdanımızın olmasının 
tek nedeni, kendimizle uzlaşmayı ba-

42	 Özel, İsmet, Bir Yusuf Masalı, Şule Yayınları, 3. Baskı, İstanbul 2000, s. 29.
43	 Schlink, , Selb’in Ölümü, s. 88-89.
44	 Schlink, Selb’in Ölümü, s. 92-93.
45	 Schlink, Selb’in Ölümü, s. 140.
46	 Schlink, Selb’in Ölümü, s. 228.
47	 Schlink, Selb’in Ölümü, s. 237-238.

şaramadığımız anlarda bizi kendimizle 
uzlaştırmasıdır….”45 Burada Schlink 
kahramanın dilinden aktardığı bir uzlaşı 
yasasından söz etmektedir. Bu yasa, kişi-
nin kendinde mündemiç olan içkin yasa 
ile; olması gereken hukukun ya da tabii 
hukukun prensiplerine uyarlılığı ve/ya 
uyumu ifade etmektedir. Selb’in dilin-
de ifadesini bulan ‘yasa’, ‘yasa hukuku’ 
ya da ‘olan hukuku’ imlemediği açıktır. 
Burada vicdan, kişinin kendisi ve hukuk 
anlamındaki ‘yasa’ ile arasında doğabi-
lecek uyumsuzlukları giderecek aracı bir 
unsur olarak tanımlanıyor. 

Dedektif Selb, vicdani kayıtsızlığı-
nın, eylemsizliğinin ve hiçbir şey yapa-
mamış olmanın içini kemiren derin piş-
manlıklarını dindirmek adına harekete 
geçmesini kendisine telkin ediyor: “Ne 
kadar çok olayda fazlasıyla yavaş dav-
randığımı ancak sonradan kaydedebilen 
belleğimi yakıyordu… Geride ne savcı 
ne de özel dedektif olarak gurur duyacak 
bir şey bıraktığımı onaylıyordu. Bir öfke, 
bir korku, bir ağrı, bir acı olup beni ke-
miriyor, yiyip bitiriyordu. Eğer bunun 
beni yiyip bitirmesini istemiyorsam, bir 
şeyler yapmalıydım.”46 “Yine hiçbir şey 
yapamamanın, hiçbir şeyi yoluna koya-
mamanın çaresizliğini hissediyordum. 
Bu duygularım, bu sonu haksız ve ye-
tersiz bulmanın ve bunun acısını yaşa-
manın benim seçimim olduğuna ve her 
şeyin belki de böyle olması gerektiğine 
karar vermeme dek sürdü. Ne olursa ol-
sun, bu benim seçimimdi…”47 
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‘Yasa adaletinin’ kifayetsiz kaldığı 
durumlarda, vicdanları kirleten insanlık 
suçları karşısında kolektif toplumsal bir 
sorumluluktan söz edebiliriz. Bu sorum-
luluk hali, klasik suç ve ceza adaletinin 
teknik ve kavramsal sınırlarını aşan bi-
çimde kamusal ahlaka ve kolektif bilince 
dair bir sorumluluğa işaret etmektedir. 
‘Görmezden ve bilmezden gelmenin’, 
husule gelen kamusal sorumluluğu or-
tadan kaldırmayacağı aşikardır. Zira, 
Jaspers’ın tasnifine referansla söyleye-
cek olursak ortada ilgiler açısından ‘ce-
zai suç’ olmasa da ‘ahlaki, siyasi ya da 
metafizik’ bir suç sorumluluğundan söz 
edilebilir. 

Levi, bu fecaat ve yıkım dönemini 
söz konusu suç sorumluluğu açısından 
şu ifadelerle muaheze etmektedir. “Gör-
memenin bilmemek olduğu ve bilmeme-
nin suç ortaklığı paylarını azaltacağı ya-
nılsaması içindeki Almanların büyük bir 
çoğunluğu on iki yıllık Hitler döneminde 
böyle davranmıştır.”48 Böyle davranan-
lar ya da bir biçimde ‘suç sorumluluğu’ 
taşıyanlar, aslında ‘kurtulmuşlar ve yi-
tiklerden’ oluşan iki insan kategorisin-
den49 ikinci sınıf içinde yer almaktadır. 
İnsanlık onurunu muhafaza adına hare-
kete geçmesi gereken vicdani duyarlılık-
ların yitimi, topyekun bir felaketin kara 
habercisidir.

Mazide kitlesel cürümler karşısında 
dirimsel bir ruh ile dikilmeyen ‘yitikle-
rin’ âtîde ahfâdına söyleyebilecekleri bir 
sözleri olamaz. Nasyonel-sosyalist geç-

48	 Levi, Primo, Boğulanlar Kurtulanlar, (çev.: Kemal Atakay), Can Yayınları, İstanbul 2015, s. 92.
49	 Levi, Primo, Bunlar da mı İnsan, (çev.: Zeyyat Selimoğlu), Can Yayınları, İstanbul 2017, s. 108.
50	 Schlink, Okuyucu, s. 147.
51	 Amery, Suç ve Kefaretin Ötesinde, Alt Edilmişliğin Üstesinden Gelme Denemeleri, s. 51.
52	 Levi, Boğulanlar Kurtulanlar, s. 92.

mişle hesaplaşmanın üzerine düşünen 
genç hukukçu Michael Berg bu durumu 
şöylece dile getirir: “Nazi cürümleri-
ni işlemiş ya da izlemiş; bu cürümleri 
görmezden gelmiş ya da 1945’ten sonra 
aralarındaki canilere hoşgörü göster-
miş, hatta onları kabullenmiş bu insan-
ların, çocuklarına söyleyebilecekleri 
hiçbir şey olamazdı.”50 Zira bu durumda 
olanlar, Amery’nin ünlü dönem edebi-
yatçılarından Thomas Mann’ın ifadele-
rinden aktardığı üzere ‘bir fikir değil saf 
bir kötülük’51 olan Nazi Faşizminin suç 
ortağı olmuşlardır.

Öyle ki bu faşizanlığın ortaya çıkar-
dığı total yıkımın fecaatini arındırmanın 
ya da hafifletmenin olanaksızlığı, bizati-
hi insan soyunun soysuzca yapılandırdı-
ğı acı ve ızdırap verici dispolitik düzenin 
kendisidir. Levi şöyle der: “Olanlar ar-
tık asla temizlenemezdi; bu olaylar, insa-
nın, insan soyunun, kısacası bizim, po-
tansiyel olarak acılardan oluşan uçsuz 
bucaksız bir yapı inşa edebileceğimizi, 
acının bedel ödemeksizin ve zahmetsiz-
ce hiçlikten yaratılan tek güç olduğunu 
kanıtlayacaktı. Görmemek, duymamak, 
yapmamak yeterli.”52

Geçmişle Hesaplaşma: Hukukun 
Rolü

Almanya’da Yahudi Soykırımı, Ame-
rika Birleşik Devletleri’nde ırk ayrımına 
dayalı kölecilik, İspanya’nın Güney ve 
Orta Amerika’daki kıyımları bu kavram 
dâhilinde ele alınabilecek meselelere 
örnek olarak belirtilebilir. Burada dile 
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getirilen teknik anlamda “suçun faili, 
müşterek fail, azmettiren ve suça iştirak 
eden” anlamında bir suça bulaşmışlık-
tan öte bir suçluluğu ifade etmektedir. 
Böyle ele alındığında kavram, “haberdar 
olmak, seyirci kalmak ve göz yummak, 
kurbanlara/mağdurlara yardımdan im-
tina etmek” şeklindeki tutum ve davra-
nışları da kapsar. Zira bu tutumlar, fail-
lerin kovuşturulup yargılanmasındansa, 
toplumdan dışlanmaktansa hoş görül-
melerine, hatta itibar görmelerine neden 
olmaktadır.53 ‘Geçmişe ilişkin suç’, bir 
kuşağın vicdanına yüklenmekle birlikte 
sonraki kuşakların da vicdanlarına gölge 
düşüren bir toplumsal pişmanlık duru-
munu da beraberinde getirebilmektedir. 
Bu durumda gelecek kuşaklar geçmişten 
tevarüs ettikleri bu vicdani yükten kur-
tulabilmek adına bu suçla hesaplaşma 
yoluna gidebilirler. Hukuk, bu tür du-
rumlarda bu hesaplaşmanın aracı olarak 
kullanılabilir. Schlink’in gayreti de esa-
sında bu reddi mirasın mahiyetini ortaya 
koymak ve tartışmak üzerinedir.

Ceza hukukunun –günümüzde belirli 
bir ölçüde evrenselleştiği iddia edilebi-
lecek olan– genel kuramına göre suç/
ceza sorumluluğunun şahsiliği esastır. 
Kişi ancak kendi yapıp etmeleri nede-
niyle suçlanabilir. Suç, bir toplum içeri-
sinde yatay olarak kişiden kişiye sirayet 
etmeyeceği gibi, zaman içerisinde dikey 
olarak sonraki nesillere de intikal etmez. 
Kaldı ki, yine aynı kurama göre, suçun 
söz konusu olabilmesi için, gerçekleş-
tirilen davranışın yürürlükteki hukukça 

53	 Schlink, Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk, s. 78.
54	 Schlink, Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk, s. 18.
55	 Schlink, Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk, s. 41.

suç olarak tanımlanmış olması gerek-
mektedir. İlkesel formu ile ifadelendi-
rilecek olursa; ‘kanunsuz suç ve ceza 
olmaz’ (nullum crimen nulla poena sine 
lege). Bunların yanı sıra, kişinin yaşına 
veya reşit olmasına ilişkin şartlar ve tas-
nifler de tüm hukukçuların olduğu gibi 
Schlink’in de malumudur.54 Ceza huku-
kunun egemen kuramı toplumun hesap-
laşma ihtiyacını karşılayamadığı ölçüde; 
‘geçmişe ilişkin suçlara’ yönelik hukuki 
söylemde yer alan argümanların men-
şei cezai olmaktan uzaklaşarak mesele 
disipliner anlamda anayasa hukukuna, 
hukuk felsefesine ve hukuk metodoloji-
sine doğru bir genişleme gösterir. Keza 
Schlink’e göre de geçmişle hesaplaşma-
da hukuki yönden temel kırılma noktası 
hukuk devleti ilkesinin bir gereği olan 
geçmişe uygulama yasağıdır.55 

Suça ilişkin yerleşik kavrayış ve 
doktriner çerçeve dâhilinde geçmişe iliş-
kin suçların sonraki kuşaklar üzerinde 
yarattığı vicdani rahatsızlığı anlamak 
mümkün olmamaktadır. Geçmişte işle-
nen suçlara iştirak, yardım veya ihmali 
bir tutum içerisinde bulundukları belirti-
lemeyecek olan gelecek kuşakların için-
de bulunduğu ‘alâkadarlık ve mahcubi-
yet’, ‘sıkıntı ve utanç’, ‘yerli yersizlik 
ve zevksizlik duygulanımları’ Schlink’e 
göre bir suçluluk hissinin yansımalarıdır. 
1945 sonrası Almanya’sında gerek hu-
kuk uygulamasına hâkim olan söylemde 
gerek kamu hukukunun kuramsal ala-
nında gerekse de idari yapıya giydirilen 
ideolojilerdeki değişiklik ve kopuş eği-
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limleri bu suçluluk hissinin tezahürleri 
olarak ortaya çıkmışlardır.56 

Schlink, bu eğilim ve tezahürle-
ri, geçmişte ceza hukuku bakımından 
kolektif sonuç sorumluluğunun hâkim 
olduğu zamanlar ve bu zamanların uy-
gulamalarına atıfta bulunarak açıklama 
yoluna gitmektedir. Bir üyesinin işledi-
ği eylemin kolektif sorumluluğunun ta-
şıyıcısı olan klan, lonca veya topluluk, 
ilgili suç fiilini doğrudan işleyen üyesini 
gruptan çıkarmak ve teslim etmek sure-
tiyle bu sorumluluktan kurtulabilmekte-
dir. Bu teslim, önceleri fiilin mağduru 
olan klana veya gruba yapılırken, sonra-
ları kamu gücünün temsilcisi olan feodal 
kurumlara veya devlete yapılır olmuştur. 
Schlink’e göre bu reddetme ve teslim 
etme gerçekleşmediği sürece ilgili grup, 
faille dayanışma içerisinde olmaktadır 
ve kolektif sorumluluk failin eylemin-
dense klanın bu dayanışmasına dayan-
maktadır.57 Bu bakımdan hukuk aracı-
lığıyla geçmişle hesaplaşma, toplumun, 
geçmişte işlenen suçların failleri ile da-
yanışma ve kabul bağlarını kesmesinin 
bir yolu olarak görülebilir. Bugün dahi 
yürürlükteki ceza hukukunun kapsamı-
nı aşacak şekilde suç, toplumsal alanda 
faille dayanışma içerisinde kalan veya 
dayanışma içerisine giren kişilere sira-
yet etmesine imkân veren bir davranış 
ağı şebekesi üzerine oturmaktadır.58 An-
cak bu şebeke, fiili birlikteliği gerektirir. 
Diğer bir ifadeyle, somut gözlemlene-
bilir etkinliklere ve etkileşime dayanan 

56	 Schlink, Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk, s. 24.
57	 Schlink, Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk, s. 28.
58	 Schlink, Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk, s. 29.
59	 Schlink, Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk, s. 33.
60	 Schlink, Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk, s. 40.
61	 Schlink, Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk, s. 84.

bir birliktelik söz konusu değilse, dene-
yüstü veya söylemsel birlik kavrayışları 
suçun sirayet etmesine neden olamaz.59 
Schlink’e göre, reddetmeye ilişkin norm 
ve bu normun uygulamasının bir diğer 
işlevi de toplumsal birlikteliği ve çoğu 
zaman yeni bir başlangıcı inşa etmeye 
ilişkindir. Toplum, sistematik cürüm ya 
da zulüm biçiminde ortaya çıkmış da 
olsa, bu zulme önayak olan az sayıda 
suçluyla hesaplaşarak bir yandan da çok 
sayıda suçsuz yaratma imkânına kavu-
şur. Öne çıkan kişilerin aşırılıklarının 
mahkûm edilmesi, söz konusu suçluluk 
döneminin o kadar da göze batmayan 
mensuplarının ve geriye kalan herkesin 
aklanmasına da hizmet edecektir.60 

Elbette bütün kavramsal boyutları ile 
donanmış bir hukuk tasavvuru, geçmişle 
hesaplaşmanın bir aracı olabilir. Zira hu-
kuk, hatırlamak, unutmak, hesaplaşmak 
ve yüzleşmek için kullanılmaya uygun 
mekanizmalar üretebilir. Hukuk, suç iş-
leyenlerin bu suçlarından dolayı hesap 
vereceği, benzer olayların tekrar yaşan-
masına izin verilmeyeceği, bu tür olay-
ların kabullenilemeyeceği, aksine karşı 
konulacağı mesajını topluma bu şekilde 
iletmiş olur. Bu yönüyle bir bakıma hu-
kuk, toplumun kendisi ile iletişime geç-
me aracıdır.61 

Ancak geçmişe ilişkin suçla bugü-
nün hukuku aracılığıyla hesaplaşmak, 
geçmişe yürümezlik ilkesi üzerinde bir 
gerginlik yaratmaktadır. Schlink bu du-
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ruma ilişkin Radbruch Formülü olarak 
ifadesini bulan ve Almanya yargısının da 
sıklıkla atıfta bulunduğu “adalete kabul 
edilemez derecede aykırı olan yasa, artık 
hukuk değildir” şeklinde özetlenebilecek 
ilkeyi çok yanlış bir hukuk kavrayışına 
dayanması nedeniyle eleştirmektedir. 
Ona göre hukukun çok esaslı bir ilke-
si ya da özelliği bu kavrayışta göz ardı 
edilmektedir: Gerçeklik! Hukuka ger-
çekliğini veren kamusallığıdır. Bu açı-
dan ancak fiilden önce belirlenmiş olan 
kamusal hukuk, yurttaşlara öngörülebi-
lirlik sağlayabilir, suçlular bakımından 
caydırıcı olabilir ve/ya iyi yurttaşlar için 
de teşvik edici olabilir.62 

Ancak, Nazi dönemi davalarına ho-
calarının riyasetinde iştirak eden genç 
hukuk öğrencilerinin hukukun bilimsel-
liği ile geçmişle hesaplaşmanın imkânı 
noktasındaki gerilimli durum şöyle dile 
getirilmiştir: “Hesaplaşmak! Geçmişle 
hesaplaşmak! Biz, seminere katılan öğ-
renciler, kendimizi hesaplaşmanın öncü-
leri olarak görüyorduk. Pencereleri biz 
açıyorduk, içeriyi havalandırıyor, toplu-
mun, geçmişteki dehşetin üzerine çökme-
sine izin verdiği tozu dağıtan rüzgarlar 
estiriyorduk. İnsanların nefes alabil-
melerini, görebilmelerini sağlıyorduk. 
Bizler de bel bağlamıyorduk hukuksal 
bilimselliğe.”63

İnsanlığa karşı işlenen suçlar nokta-
sında geriye yürümezlik ilkesi açısından 
bir istisna hükmünün AİHS md. 7/2’de 
düzenlendiği görülmektedir. Bu madde, 
62	 Schlink, Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk, s. 47.
63	 Schlink, Okuyucu, s. 79.
64	 Schlink, Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk, s. 52.
65	 Schlink, Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk, s. 96.
66	 Fuller, L. L., Hukukun Ahlakı, (çev.: Engin Arıkan), Tekin Yayınevi, İstanbul 2016, s. 71.

‘geriye yürümezliğin’ mutlak bir ilke 
olmadığını; ve insanlığa karşı işlenen 
suçlar bakımından geriye yürümezliğin 
kabul edilmemesi gerektiğini vaz et-
mektedir.64 Schlink’e göre bu gereklilik 
elbette, hukuki şekil ve usullerin bir ke-
nara bırakılmasını haklı kılmamaktadır. 
Ona göre geçmişle yüzleşme ve hesap-
laşma, “bir gecede kafaları uçurarak de-
ğil ceza davalarıyla, devrim mahkemele-
rinde görülen ceza davalarıyla değil adli 
ceza davalarıyla, karar verme gücünün 
yargısal gaspıyla değil yasa koyucunun 
kararlar karşısında hukuk devleti ilkesi 
gereği gösterilmesi gereken saygı içinde 
yürütülen adli ceza davalarıyla, yasa ko-
yucunun basit çoğunlukla değil nitelikli 
çoğunlukla aldığı kararlarla” gerçekleş-
tirilmelidir.65 

Burada Schlink’in yaklaşımı ile mo-
dern hukuk kuramcılarından L. L. Ful-
ler’ın geriye etkili kanunlar hakkındaki 
açıklamaları arasında bir benzerlik kur-
mak mümkündür. Fuller’a göre, genel 
olarak ileriye etkili kanunların olduğu 
bir sistem içerisinde bazı istisnai durum-
larda geriye etkili yasalar, kabul edilebi-
lirliğin ötesinde hukukiliğin hizmetinde 
dahi yer alabilirler. İşler kötüye gittiğin-
de geriye etkili kanunlar, hukukilik bakı-
mından iyileştirici bir araç olarak devre-
ye sokulabilirler.66

Agamben’in deyişi ile bugün ‘göz 
kamaştırıcı post-demokratik çağ ve 
toplumlarda’ modern demokrasinin çö-
küşüne tanıklık etmekteyiz. Modern 
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demokratik ilkelerce yapılandırılmış 
devletlerin totaliter devlete doğru kay-
dığını ifade ediyor. Bunun kökeninde 
yer bulan çıkmazın ise, ‘modern de-
mokrasinin başlangıcına işaret ediyor ve 
onu en azılı düşmanıyla suç ortaklığına 
zorladığını’ kaydediyor. Düşünür bugün 
modern siyasetin, ‘hayattan başka değer 
ve dahi değersizlik’ tanımadığını öne sü-
rüyor. Ona göre ‘bu gerçeğin içerdiği çe-
lişkiler giderilinceye kadar, Nazizm ve 
Faşizm asla hayatımızdan çıkmayacak-
tır.’67 Agamben’in bu ürpertici ve çıplak 
uyarısı, siyasal anlamda prosedürel de-
mokratik yapılanmaların tarihsel traj/ed/
ik felaketler karşısında bağışık olmadı-
ğını vurguluyor.

Sonuç Yerine

Batı Avrupa tarihinin savaş, etnik 
temizlik ve soykırım enkazı altında bı-
raktığı büyük değer ve kültürel yıkım, 
kendi özgün poetikasını üretmiştir. Yıkı-
mın henüz sıcaklığını koruduğu zaman-
ların ruh dünyasında yankılanan poetik 
nedametin nazma ve nesre dönüştüğü 
edebi külliyat, faşizan Avrupa’ya karşı 
güçlü bir haykırış ya da manifesto niteli-
ğini haiz olmuştur. İkinci Dünya Savaşı 
sonrasında özellikle Almanya’da ortaya 
çıkan yıkım/yıkıntı edebiyatının (Trüm-
merliteratur) çağa bir ağıt gibi seslenişi 
Avrupa ve dünya kamusunun vicdanına 
dokunmuştur. Bu edebi türün önde gelen 
şair ve yazarlarından olan Alman Wol-
fgang Borchert’in, yıkıntılar arasında 
çağa haykırışı şöyledir: 
67	 Agamben, Giorgio, Kutsal İnsan: Egemen İktidar ve Çıplak Hayat, (çev.: İsmail Türkmen), Ayrıntı Yayın-

ları, İstanbul 2017, s. 19.
68	 Borchert, Hayır De!, s. 45-46.
69	 Orwell, Faşizm Kehanetleri, s. 42.

“Sonra, deşilmiş bağırsakları ve ze-
hirlenmiş ciğerleriyle son insan, ışılda-
yan güneşin ve yanıp sönen takımyıldız-
ların altında bir başına dolanıp duracak; 
bir deri bir kemik kalmış, çılgına dön-
müş son insan, uçsuz bucaksız mezarlar, 
dev beton blokların soğuk putları ve ıssız 
kentler arasında yalnız başına bir küfür 
gibi dolanırken, şu korkunç soruyu so-
racak: Neden? Ve bu soru bozkırlarda 
hiç duyulmadan yitip gidecek, yıkıntılar 
arasında sürüklenip kiliselerin molozla-
rı arasında yok olacak, girilmez yeraltı 
sığınaklarına çarpıp parçalanacak… 
Son hayvan-insanın son hayvansı çığlığı 
hiç duyulmadan, hiç yanıtlanmadan kan 
göllerinde boğulacak… Bunların hep-
si olacak, yarın, belki bu gece, eğer… 
eğer… eğer… Hayır demezseniz!”68

‘Nesnel hakikate kayıtsızlığı teşvik 
eden dünyanın’69 büyüsüne kapılan mo-
dern uygarlığın insanına yönelen bu çağ-
rı, acı gerçekliği zamana ve coğrafyaya 
kayıtsız biçimde haykırmayı sürdürüyor. 
Geçen yüzyılın sonlarında Bosna’da 
yaşanan soykırıma; işgale uğrayan ve 
temel insani gereksinimlerini karşıla-
malarına imkân tanınmayacak biçimde 
dünyadan izole edilerek asimetrik şid-
dete maruz bırakılan Filistin’de yaşanan 
trajediye; yurtsuzlaştırılan, etnik temiz-
liğe, tecavüze ve ağır şiddete maruz bı-
rakılan Myanmar’ın Müslüman halkına 
yönelen sistematik şiddete; ve birçokla-
rına göz yuman bütün suskun düşkünlere 
yönelik bir haykırıştır. 
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Dünyanın gözü önünde yaşanmakta 
olan vekalet savaşlarının yol açtığı sivil 
halka yönelik katliamlar, cürümler ve 
yıkımlar insanlık için bir utanç tablosu 
olarak karşımızda yükseliyor. Küreye 
egemen olan bu kurulu düzenin zulme 
göz yuman çarkına rıza göstermek, du-
ruş sergileyememek, eylem bilincine 
sahip olamamak ve hayır diyememek, 
insanlığın sonunu hazırlayan kitlesel 
vahşetlere zemin teşkil ediyor. Ne ha-
zindir ki, çocuk, kadın ve yaşlı demeden 
bütün sivil halklara yönelen caniyâne 
sistematik şiddetin neden olduğu bu yı-
kıcı kötülüğün sıkletini çekebilecek ne 
akıl, ne vicdan ve ne de beden vardır.

Selb/ler’in ölümü, hatalar, pişman-
lıklar ve cürümlerle dolu olan bir geçmiş 
ile yüzleşme ve hesaplaşmaları nihayete 
erdirecek değildir. Geçmişin bütün yükü 
ile hesaplaşabilme iradesi, hem kişisel 
hem de kolektif düzeyde bir tinsel ta-
kati gerekli kılıyor. Kişisel düzlemde 
yüzleşme ve hesaplaşmanın ilk duyuşsal 
evresi, kişinin kendisine yönelik özben-
liksel suçlaması ve içsel muhasebesidir. 
Bu noktada insanlığın onurunu kurtar-
mak adına kendisini suçlandırma, tec-
ziye edilme ve sorumluluk üstlenmenin 
yükünü taşıyabilecek bir şahsiyet kıva-
mına ihtiyaç bulunmaktadır. Bütün bu 
kamusal sağaltım sürecinde ise hukuk, 
yalnızca pozitif teknik/mekanik dona-
nımı ile değil, aksiyolojik, meta-jüridik 
ve sosyo-psikolojik yorum imkânları ile 
seferber edildiğinde ancak amaca hizmet 
eder biçimde sahici bir rol üstlenebilir.
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